那樓梯假山,實(shí)在是一曲無(wú)聲的絕唱。它并非巍然巨制,只是依著樓梯傾斜的走勢(shì),巧妙地嵌在三角的空隙里。這角落,本是建筑中最為尷尬的余白,是功能的棄兒,卻被這方假山一點(diǎn)化,竟成了整所屋宇的眼,最富于靈氣的所在。
這樓梯假山,遠(yuǎn)觀只是一團(tuán)蒼褐的、混沌的影。走得近了,那石頭的肌理才豁然分明。它不是光潤(rùn)的,而是帶著一種被千年風(fēng)霜啃噬過(guò)的嶙峋與褶皺。深深的洞壑,仿佛藏著幽谷的回音;斧劈的紋理,又似凝著遠(yuǎn)古的雷霆。樓梯假山那顏色也非一味的枯寂,陰處是沉沉的赭黑,如哲人的凝思;陽(yáng)處卻泛著淡淡的青灰,蒙著一層薄絨似的苔蘚,那苔蘚在透入的微光里,暈出濕潤(rùn)的、鮮活的綠意。

樓梯假山石與石的縫隙間,竟有細(xì)泉淚淚地滲下,不聞其聲,但見(jiàn)那石壁永遠(yuǎn)是一片潮潤(rùn)的、含蓄的深色,仿佛這山是有生命的,在靜靜地、綿長(zhǎng)地呼吸。
妙處更在它的姿態(tài)。樓梯假山絕不是呆笨地蹲踞在那里,而是有著一股向上的、飛動(dòng)的氣勢(shì)。幾塊主要的豎石,瘦、透、且奇崛,宛若畫(huà)中倪云林的筆意,樓梯假山簡(jiǎn)到極處,也傲到極處。它們相互揖讓、穿插,構(gòu)成一種危險(xiǎn)的平衡,仿佛頃刻便要崩落,卻又在億萬(wàn)年的時(shí)光里凝固了這驚心動(dòng)魄的一瞬。
樓梯假山那清泉的脈絡(luò),便順著這石的骨骼蜿蜒而下,時(shí)而在凹處聚成一汪清淺的、照得見(jiàn)人影的潭,時(shí)而分成幾縷,消失在下層疊石的背后,只留下一道水痕,引人無(wú)盡的遐思。

我常癡想,樓梯假山究竟是石的雕塑,還是時(shí)間的化石?它仿佛將大理的千山萬(wàn)壑,那蒼山的雪,洱海的月,那橫斷山脈的層云與飛霧,都濃縮于這咫尺之間。它是一本無(wú)字的書(shū),寫(xiě)著宇宙的奧義;又是一面澄明的鏡,照見(jiàn)內(nèi)心的丘壑。
樓梯假山是通往居室的實(shí)用之路,而這假山,卻是通往精神后花園的津梁。每一步踏在木階上,目光卻不由地被這方小景勾了去,于是塵世的煩囂便在這一級(jí)一級(jí)的登攀與凝視中,悄然濾去了。它無(wú)言地告訴你:美,不必在遠(yuǎn)方,不必是龐然,樓梯假山恰恰生長(zhǎng)在最被遺忘的角落,以最謙卑的姿態(tài),成就最闊大的天地。
這樓梯下的樓梯假山,便是這民宿的魂。它讓建筑有了呼吸,讓空間有了詩(shī)意,也讓每一個(gè)過(guò)客的心里,種下了一座微縮的、永恒的云南。